漏光的克拉科夫：在波蘭的霧裡弄丟時間

克拉科夫的早晨全是霧。空氣濕冷，鑽進大衣縫隙，帶著一點泥土和舊石塊的味道。我的老相機漏光了，底片兩側留下橘紅色的灼痕。這反而挺好。要是沒有這點溫暖的殘缺，這座城市看起來就像一張褪色的舊照片。
瓦維爾城堡在遠處只剩一個輪廓。它在那裡站了幾百年，現在像個快要消散的幽靈。腳下的鵝卵石路很硬，走久了腳底發酸，膝蓋隱隱作痛。我討厭觀光客塞滿街道的樣子，但今天人很少。幾把黑傘在霧氣裡晃過，雨聲細碎，沒人說話。
波蘭有一種沉重的底色。這不是悲傷，是某種熬過頭的木然。我進了一間路邊的咖啡館，豆子焦苦，像燒焦的木頭。那種味道跟窗外的霧氣很搭。有時候旅行不需要陽光。陽光太刺眼，會把牆上的裂縫照得太清楚，讓歷史顯得太直白。我更喜歡這種模糊，把現實和幻覺攪在一起。那些尖塔像是在雲裡游水，我也在游水。